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Ca să ajungă în Franţa, care totdeauna a fost privită în 
Orient ca o amantă ideală, numeroşi vagabonzi visători s-au 
aruncat nebunește, atraşi mai mult de chemarea ei, decit de 
gîndul cuceririi. Dar, majoritatea, poate cei mai buni, şi-au 
lăsat oasele pe drum, înainte de-a o cunoaşte sau după ce au 
cunoseut-o. ceea ce-i totuna. Deoarece numai în iluzie se află 
frumosul. Şi fie că atingi sau nu capătul drumului, 
amărăciunea are cam acelaşi gust, în ambele cazuri. 
Scopurile totdeauna au fost nobile. Ceea ce are preţ pentru 
omul, ale cărui dorinţe sînt nenumărate, e numai lupta, 
bătălia ce-o dă cu destinul său, în timp ce dorinţele îl mistuie. 
Asta-i toată viaţa; viaţa visătorului. 

Eu sînt unul dintre aceşti visători. Şi odinioară, între atitea 
alte dorinţi, am hrănit-o şi pe aceea de-a atinge pămîntul 
Franţei. Voi povesti una dintre încercările mele nenorocase; 
pe cea mai frumoasă. 

x 

Mă aflam la -Pireu (sînt de-atunci tocmai douăzeci de ani), în 
tovărăşia celui mai bun frate de hoinăreală pe care l-am 
cunoscut vreodată, singurul prieten al cărui suflet se 
contopise în întregime cu al meu. Şi totuşi eram pe punctul să 
ne despărţim: o tristeţe lăuntrică ce-i sf îşi ase dintr-o dată 
inima îl smulgea prieteniei mele pasionate, trirni-ţinduU-1 să se 
zăvorească, pentru cîtva timp, într-una din mînăstirile de la 
Muntele Athos. 

După debarcarea noastră la Pireu, ne plimbarăm timp de trei 
zile, tăcuţi şi trişti, printre glorioasele ruine, ce spori şi mai 
mult miîhnirea bietelor noastre suflete; apoi veni clipa cînd 
trebui să ne îmbrăţişăm, ca să nu ne revedem, poate, 
niciodată. Oh! Cît e de tristă despărţirea, atunci cînd ţi-e drag 
cineva î 

La ultima noastră masă - pîine şi măsline întinse pe un jurnal 
- nu mîncarăm mai nimic. Cămăruţa de la hotel ni se părea un 
cavou. Ne-am strîns fiecare lucrurile, ne-am împărţit punga 
comună, vreo şaizeci de drahme, şi am plins vitejeşte. 

Cum eu voiam să plec în Franţa, iar prietenul meu se 
împotrivea, mă rugă pentru ultima oară: 


- Nu te duce acolo... Fii cu judecată... Ai o mamă care 
tremură pentru viaţa ta. Cît am fost împreună, mai mergea: 
eu ştiu să mă descurc mai bine ca tine şi vorbesc mai multe 
limbi. Dar. singur, ai să suferi nespus de mult. Apoi 
Occidentul, deşi are aziluri de noapte, este mult mai nemilos 
cu vagabonzii decît Orientul, care nu le are deloc. Dă-o 
dracului de Marsilia! Dacă ai şti cît m-a costat oraşul ăsta! 
întoarce-te la ai tăi, însoară-te cu o neroadă bogată, trăieşte 
dintr-o muncă asigurată şi mori liniştit. Visurile.., Cloceşte-le 
la gura sobei, căci este mai puţin primejdios ca atunci cînd le 
hrăneşti cu sîngele tău: cînd ai sâ mori, pe faţa ta vor fi mai 
puţine urme. Crede-mă, Pana i te... Bilanţul tuturor visurilor 
trăite se cifrează prin nenorociri mari. Şi e drept să fie aşa; 
astfel n-ai avea loc de visători. Haide... Jură-mi că miine vei 
lua vaporul spre Constanţa. 

Prietenul meu vorbea, strmgîndu-mi mîinile, iar frumogşii săi 
ochi umezi şi faţa lui plăcută de frate trădau o prefăcătorie 
duioasă: nu credea decit pe jumătate din tot ce îndruga; 
minţea din dragoste. 

Minţii, la rîndul meu, promiţind să-i urmez sfaturile şi plecă 
încredinţat că n-am să fac nimic din tot ce-mi spusese, căci nu 
degeaba eram din aceeaşi rasă. - Indată ce rămăsei singur, 
pămîntul mi se păru lipsit de orice sens, iar pe oameni îi 
simţeam nerozi. A doua zi în picioare, pe chei, cu urechile 
zbîrnîind de frumoasele versuri franţuzeşti, pe care prietenul 
meu le recitea seara, privii cum ultimele încărcături fură 
urcate pe vaporul românesc, apoi cum însuşi vaporul îşi luă 
drumul spre Constanţa. 

Două zile mai tîrziu, vaporul „Saghalien” 1 al „Companiei 
mesageriilor maritime” pleca spre Marsilia, via Neapole. 

îmi făcui bagajul. 

x 

Cînd eşti vagabond, sărac şi părăsit de prieten, operaţia 
aceasta se îndeplineşte tragic. Dar ce ştie lumea despre asta? 

Ce ştie ea, cîtă durere poate să închidă o valiză făcută, in 
ajunul primei plecări,” de miinile bătătorite ale unei mame 
care plînge în hohote; ce ştie ea de ceea ce simte un copil 
afectuos, cînd o întreagă mahala urlă că s-a înhăitat cu 
0,,haimana”; de pustiul pe care o astfel de „haimana” îl poate 


lăsa în sufletul unui adolescent exaltat, atunci cînd îl 
părăseşte,,,ca să nu-l mai revadă poate niciodată”, după ce 
i-a vorbit cu disperare de lucrul acesta. 

De toate acestea, ce ştie lumea? 

Ştie oare, măcar, ce înseamnă să te pregăteşti de plecare, 
atunci cînd eşti sigur că n-ai cu ce-ţi plăti nici biletul de drum? 

Nenumărate sînt resursele pe care viaţa le oferă dragostei 
noastre şi de neînfrînt curajul pe care-l naşte dorinţa. 

In acel sfîrşit de ianuarie 1907, care urma după plecarea 
nefericită a prietenului meu, puteam fi văzut dinaintea 
debarcaderelor Pireului, aşezat cuminte pe valiza mea şi 
urmărind cu privirea mişcările vapoarelor; studiam de două 
zile acel du-te-vino al vieţii marinăreşti; cercetam obiceiurile 
călătorilor, ale marinarilor şi ale vapoarelor. 

în eurînd, un mare eveniment avea să se producă în noua 
mea viaţă de vagabond novice în străinătate, rămas fără bani 
şi aruncat dintr-o dată de sub aripa protectoare a mentorului 
meu. Cu inima cît o nucă, mă gindeam neîncetat la piesa de 
aur - o jumătate de liră sterlină - pe care o cususem în poala 
cămăşii, la toată averea mea, o piine de două kilograme şi o 
jumătate kilogram din  excelentul caşcaval grecesc, 
cumpărate şi închise în valiză între Viața lui Socrate şi Poeziile 
lui Eminescu. Mă gindeam deopotrivă la ceasornicul meu 
„Roskopf”, ° maşinuţă simpatică şi de precizie, din nichel 
oxidat, bogat în amintiri, de patru ani de cînd îl tîram 
pretutindeni şi fericit că a scăpat de atitea ori de la moarte 
sigură. Ceasul îl strecurasem în pulpana dreaptă a paltonului, 
la fund de tot, între stofă şi dublură, după ce găurisem 
buzunarul. Ca să-l iau şi să văd cit e ora, trebuia să vîr mîna 
pînă la umăr. îi simţeam prezenţa, lovindu-se de genunchii 
mei, la fiecare pas. 

Astfel, după ce scotocii cu înfrigurare, nu-mi rămi-neau la 
îndemînă decît cîteva drahme, destinate în parte acelui 
cumsecade barcagiu, care - din fundul bărcii sale unde sta 
tolănit cu braţele sub cap - mă spiona cu'bunăvoinţă, de două 
zile de cînd cercetam vaporul „Saghalien”, îmi zimbea cu 
graţie şi-mi spunea la fiecare reîntoarcere din cursă, 
trîntindu-se pe spate: „Ka/osto patrioți (salutare)”! 


Nu-i răspundeam decit cu o privire rece de muribund. Cu o 
oră înaintea plecării „Francezului” a trebuit să renunţ la 
amarul meu dispreţ: 

- Da! kalosto patrioți, ia spune-mi cît îmi iei ca să mă duci 
pînă la varjorul de colo, ancorat la intrarea în port. 

Dintr-o săritură, se aşeză în capul oaselor şi privi spre locul 
arătat, unde se aflau două vapoare. 

- To Galiko sau to Ghermaniko? („Francezul” sau 
„Germanul”?) 

- To Galiko! 

Omul se bătu pe coapse, vesel, şiret. 

- Eh, patrioți... Ştii prea bine; treizeci de bani... E destul de 
departe, kaimeni (vai de noi)! 

- Da, e departe. Şi, pe deasupra, n-am nici bilet, zic eu. 
Barcagiul izbucni: 

- Dă-mi gologani să ţi-l cumpăr, Strigă sărind pe chei. 
Mă-nţelegi, e acelaşi preţ, dar voi cîştiga cincizeci de bani 
pe-deasupra. 

- Cam cit o să coste pînă la Marsilia, katastromatos (pe 
punte)? 

- Şaizeci de drahme. 

- Ar trebui să le am... Kaimeni! 

Această mărturisire schimbă tonul şi atitudinea barcagiului. 
Faţa lui slăbuţă luă un aer solemn; vorbi cu gravitate: 

- Asta-i altă căciulă! Hai să luăm o cafea, colo, în r faţă! 

Şi la cafenea, încrucişindu-şi braţele pe masă, nas în nas cu 
mine, îmi spuse: 

- Vrei, deci, să faci pe palikaraki (micul viteaz)? 

- Da, cam aşa... 

- Ei bine! ai să-mi dai două drahme şi te voi urca pe vapor. 

îi dădui banii. 

- Acum, ascultă-mă, matia-mu! (Ochii mei!) Te vei duce la 
scara cea mare de la clasa întîi. Acolo, vei sări repede, ca un 
cocoş. Dacă te opreşte cineva, răspunde-i în greceşte: „Mă 
duc să-mi văd un prieten”. Cum eşti bine îmbrăcat, e/or să te 
lase să treci. Bagă de seamă să nu te ascunzi înainte de 
plecare. Aia au ochi buni. în acest timp, voi strecura valiza ta 
printre cuferele bogătaşilor. Tu stai acolo înăuntru, aşteaptă 


s-o vezi, apuc-o, fără să dai vreo lămurire şi... Dumnezeu să 
te păzească, copilul meu. 

Aşa s-a şi întîmplat. Urcat fără nici o piedică, coborii pe 
puntea inferioară şi văzui pe barcagiul meu dînd din coate, 
certîndu-se cu camarazii lui; apoi, după ce îmi trecu valiza şi 
se încredința că o luasem, îmi spuse încă o dată cu un gest de 
mare uşurare: 

- Acum, Dumnezeu să te păzească!.., 

Da! Dumnezeu să te păzească, băiete.,, pînă-n clipa cînd 
controlorul te înşfacă. 

Dar, aşteptînd această grozavă catastrofă, este îngăduit să 
nădăjduieşti într-un sfîrşit bun şi să iei parte la viaţa care te 
înconjoară. Şi viaţa care mă înconjoară pe „Sagha-lien” este 
destul de însufleţită: patru sute de greci, veniţi din toate 
colţurile Greciei, Anatoliei şi Macedoniei, sînt îngrămădiţi 
acolo pe punte într-un talmeş-bâlmeş caraghios, tragic, 
pitoresc, mai mult decit teatral şi aproape neverosimil. Toate 
costumele, toate dialectele, toate caracterele. Tineri, bătrîni şi 
copii, însuraţi şi burlaci. Veseli, melancolici, morocănoşi, 
nepăsători şi înţelepţi. Unii dansează sau îşi joacă copiii. Alţii 
cîntă, strunesc coardele vreunui instrument sau joacă cărţi. 
Unii discută atît, de-ai crede că se ceartă, în timp ce cîte unul 
suspină într-un colţ, iar altul măsoară puntea, gesticulînd cu 
degetele miinilor răşchirate şi răcnind la cer: 

- Ah! patrida-mu! patrida-mu! (Ah! patria mea, patria mea!) 

Toţi mănîncă şi beau. Puntea este plină de sîmburi de 
măsline, capete de heringi, coji de ceapă şi de portocale. 
Peste tot duhneşte a ţiri, brînză fermentată şi altele, ceea ce 
este îngrozitor. 

Un refren se înalţă desluşit, deasupra grupurilor: 

Ehe, rnore, ehe, Tha pami stin xanthia! (Ehei, dragul meu, 
ehei, Plecăm în străinătate!) 

Şi în mijlocul acestei hărmălăi, sirena vaporului şuieră pentru 
prima oară, aducîndu-mi aminte că n-am bilet. Aproape că şi 
uitasem de el, dar mă simt aşa de bine pierdut în această 
mulţime, că nu mă sperii prea mult; las sirena să-şi epuizeze 
toate semnalele reglementare şi vaporul pleacă în delirul 
acestui furnicar omenesc, care urlă din răsputeri: | 

- Adio patrida-mu 1 


- Adio prieteni! 

Acest Ehe, rnore, ehe! zguduie acum c« rul. sa s din 
piepturile unui cor de patru sute de voci: 

Toată lumea ciută,? 

Aşa-i pe vapor. 

Veselie, bucurie. 

Toată lumea, afară de evreu. 

Evreul rătăcitor, el, numai el, călătoreşte trist. 

Saghalien îşi ia largul, mîngiiat de o briză care ne stropeşte 
în joacă. Pînzele pocnesc în bătaia vintului. Emigranţii 
ghemuiţi unul într-altul devin îngrijoraţi, din ce în ce mai 
îngrijoraţi. Eu de asemeni şi am pentru ce. Mă gîndesc întruna 
cu bucurie la fericirea de-a mă afla peste citeva, zile la 
Marsilia. Ah! voi face orice, hamal, rîndaş, cerşetor, numai ca 
să ajung acolo. Parcă mă şi văd citind şi eu cărţi, cărţi 
franţuzeşti, în original, ca prietenul meu! 

Dar inima mi se dezlipeşte de acest gind şi se micşorează, 
bătînd cu putere. împrejurul meu: kătastromaios, oameni de-a 
valma, visători de dolari. Ce legătură să fie între mine şi 
această turmă? 

Cu răsuflarea duhnind de usturoi, un tînăr emigrant îmi sare 
înainte: 

- Eu merg la San-Franciseo... Dar tu? - La Tombuctu! 

- Unde-i asta? 

- în Canada. 

- E cam frig pe acolo... 

- Lasă-mă în pace! 

Cu privirea aţintită asupra comandantului care se plimbă în 
cabina de comandă, mă întreb dacă omului ăsta i-ar fi milă de 
mine, la un caz de nevoie. 

Deodată, o frază scurtă, răsunătoare, strigată în gre-” ceste, 
îmi străpunge inima: 

- He! Ta sitiria pedia! (Haide! Biletele, copii!) 

Cel care a dat ordinul acesta nenorocit este-cafegiul, 
patronul bufetului de la a treia, tălmăci şi totdeauna grec pe 
toate vapoarele care brăzdează bazinul Mediteranei. 

Alături de el, stă înfipt un ofiţer de bord cu faţa aspră. 

Ah! kaimeni palikaraki! 

x 


Profitînd de zarva ce-a cuprins mulţimea,-ca şi de neatenţia 
celor doi controlori, o şterg, strecurindu-mă pe nesimţite. 
Unde? Parcă ştiu? Mă învirtesc încoace şi încolo, dau clin 
colţ.în colţ, cu ochii în căutarea unei ascunzători, tot pipăind 
piesa de aur cusută în cămaşa mea, în timp ce,,Roskopf*'-ul 
îmi ciocăneşte genunchi. 

să mă strecor într-o barcă de salvare? Sînt acoperite cu 
pînze, bine legate cu frînghii pe care ar trebui să le tai. Să mă 
cobor la cazane? Nu cunosc pe nimeni acolo: toţi sînt francezi. 
Dar iată că un marinar care trece mă măsoară cu coada 
ochiului şi surîde. Cu siguranţă că a recunoscut palicarul! 

Socotindu-mă pierdut, mă pitii în labirintul de culoare din 
apropierea coşului cel mare. Mă ghemuii deasupra grătarului 
care proteja cazanele şi mă simţii în siguranţă. O să le fie 
prea greu, să dea peste mine aici. Doar n-o să le vie în cap să 
scotocească prin puzderia de colţuri şi unghere ale vaporului! 
Poate, cine ştie, nici nu le cunosc tot aşa de bine ca un 
vagabond, care este la prima lui lovitură. He; pal/ikaraki?... 

Şi veşnicia, greaua veşnicie trece, se scurge cu nesiguranța 
ei, cu burniţa care a început să-mi ude umerii, cazanele care 
mă dogoresc pe sub grătar, cenuşa care se urcă şi mă sufocă, 
tangajul vasului care mă zdruncină tare... Şi valiza mea, 
Lăsată în voia acelor pirați, ce-o fi devenit? Aveam înăuntru 
piine şi brînză, cu care voiam să mă întremez puţin, căci, pe 
legea mea, mi-e foame. Dar trebuie să am răbdare şi aştept 
cu urechile ciulite, cu privirea în pămînt. Jumătate fript, 
jumătate îngheţat, schimb clin cînd în cînd piciorul, ca berzele 
cînd se odihnesc. 

Dumnezeule, cît e de mult.! Şi totuşi nu prea. 

Un zgomot de paşi care se apropie, toc, toc, pe-.punte. Sînt 
doi... Se opresc! De ce? N-au ce căuta aici! îndrăznesc o 
aruncătură ele ochi în jurul meu, ca să văd dacă i--ar putea 
aduce ceva încoace. Nimic: murdărie şi fierărie prăfuită. 

Dar paşii, pa&ii unuia singur acum, pornesc din nou, toc, toc 
şi iarăşi se opresc, de astă dată chiar în labirintul meu! Oh ! 
Marsilia, n-o să te văd deloc! Văd mai degrabă şapca 
tălmaciului - cafegiul - de care mă desparte o singură manşe. 
Şi primejdia îmi curmă respiraţia, dar e degeaba să-ţi ţii 
respiraţia în faţa unei atari nenorociri, că iată încă un pas şi 


cafegiul mă priveşte cu ochii săi de broască riioasă; cu faţa 
buhăită; nu spune nimic, dar din locul său îmi face semn cu 
arătătorul: Vino-ncoa! 

Mă supun, desigur. Mă recomand. 

Palilcaraki... 

Pe punte, francezul şi grecul schimbară cîteva vorbe, pe care 
nu le înţelesei. Primul mă măsoară liniştit. Al doilea îmi spune: 

- Urmează-ne! 
îl urmai ca o mironosiţă, gîndindu-mă cu tandreţe lâ 
jumătatea mea de liră sterlină şi la,,Roskbpf% fiecare încă la 
locul respectiv. 

Cînd convoiul funebru sosi pe punte, toţi emigranții erau în 
picioare. Cei mai nerăbdători ne împresurară: 

- Ce s*a întâmplat? 

- Ce-a făcut? 

- N-are bilet? 

- Săracul! Kaimenos ! 

Mă uit la toată lumea asta, la cei doi judecători ai mei - 
marea şi cerul - şi tremur pentru micuța mea comoară, pe 
care regret că n-am ascuns-o în caşcaval. 

Şi acum, interogatoriul, luat de tălmaciul grec, ascultat cu 
nepăsare de ofiţerul francez şi cu viu interes de emigranţi: 

- De ce te-ai ascuns acolo? 

- Ca să ajung la Marsilia. 

- Hm! Şi biletul? 

- N-am. 

Cafegiul se roşi de mînie, mă înşfacă de reverul hainei şi mă 
zgiîlţii cu putere: 

- Kerata! Ce, te crezi pe vaporul lui tat-tu? Ofiţerul întinse 
mîna şi potoli excesul de zel al slugoiului. O voce strigă din 
mulţime. 

- Haide, more, nu mai face pe lacheul. Sîntem creştini! 

Apoi alte voci: 

- Dar ce! e vaporul lui tat-tu... 

-.„.„Şi n-o să fie mai greu din cauza acestui kaimenos. 

Vrăjmăşia contra tălmaciului cuprinde toate sufletele. Un 
emigrant îşi scoase o batistă din buzunar, aruncă în ea cîţiva 
gologani,, apoi, nervos, începe să cheteze printre cei de faţă, 
zăngăndind monedele şi strigînd cu voce metalică: 


- Hai, fraţilor! puţină bunăvoință. Daţi ce vă lasă inima! 
Trebuie să adunăm cîțiva gologani, pentru nenorocitul ăsta! 
Pentru el! Nu pentru vapor, lua-l-ar dx“ acul! 

II privesc şi mi se pare că recunosc pe acela care-mi spunea 
că se duce la San-Francisco şi-l luasem la goană. 

Dinaintea acestei întorsături, cafegiul îşi întrebă din ochi 
stăpînul. Acesta rosti o frază şi grecul se puse îndată să-mi 
scotocească buzunarele. Rezultatul: cîţiva gologani. Mi-i 
lăsară. 

Atunci, auzii pe ofiţer şoptind: 

- La cărbuni! 

Şi-mi întoarse spatele, dar repede se răzgindi, din cauza 
hainelor mele curate şi-mi modifică osînda: 

- Nu... nu... Supreaveghează-l... Debarcați-l la Neapole... 

Tălmaciul mă aruncă într-o cabină de bagaje şi acolo, 
împingîndu-se în mine, îmi zbieră în nas: 

- Vocii! Gazeluri! (Boule î Măgarule!) De ce n-ai venit să mă 
cauţi înainte de plecarea vaporului? Pentru ci-teva drahme, 
ţi-aş fi arătat eu unde să te ascunzi. Zoo! (Animalule!) 

- O să ştiu de-acum încolo! 

Şi, pe bună dreptate, cu altă ocazie i-am folosit sfatul cu vîrf 
şi îndesat. 

Totul merse bine pînă ce Messina se profila în zare. 
Emigranţii mîncau, beau; puntea devenise un adevărat grajd; 
nu căleai decît pe resturi. Cîntecele amuţite, noaptea 
rincepeau mai abitir decît dimineaţa: 

Ehe, more, ehe! Bătăi din palme şi dansuri: 

Hai să mincăm, să hem şi să jucăm! Ehe, more, ehe! 

Cînd, deodată, se dezlănţui o furtună şi iată-ne pe toţi, 
lucruri şi fiinţe, claie peste grămadă. 

O răbufnitură de vînt, nebănuită, puternică, grea cît mii de 
tone de apă, izbi cu putere piînzele, le umilă, le smulse din 
toate legăturile şi le aruncă de catarg, care trosni de credeai 
că-i sfîrşitul lumii. Bărbaţi, femei, copii, bagaje, sticle, piine, 
tîfri, ceapă, portocale, toate la un loc nu sînt decit o Hiiasă 
informă, pe care corabia o rostogoleşte de la tribord la 
babord, o striveşte, o zdrobeşte, în timp”e furtuna pustieşte 
puntea, iar căpitanul strigă de la postul său: 

- Toată lumea în cale! 


Emigranţii au schimbat cîntecul. Tîrîndu-se pe miini şi pe 
şezut, uzi leoarcă, cu privirile îngrozite, se agaţă de tot ce le 
iese în cale şi cheamă în gura mare, în ajutor, pe cei doi sfinţi 
greci, protectorii mărilor: 

- Aghios Nicolas! Aghios Gherasimos! 

Cafegiul, care se ocupă cu coborirea în cabine şi care face 
haz de spaima emigranților, răcneşte la  sărmanii, 
kKaiastromatos, speriaţi, călcînd peste ei: 

- Aha-a! lată naufragiul! Acumi'ehe, more, ehe! 

Şi aruneîndu-i ca pe nişte saci, curăţă puntea de orice 
harababură. 

Sînt singurul căruia îi place mai bine să înfrunte furtuna, 
decît să coboare în împuţiciunea şi vărsăturile de jos. 
Ghemuit între balustradă şi bucătărie, mă feresc pe cît pot de 
valurile care spală puntea şi o clipă mă stăpi-neşte şi pe mine 
gîndul naufragiului. „Adio, mamă, n-ai să mă mai vezi!” 

Cafegiul, zărindu-mă acolo, strigă la mine: 

- Coboară, nenorocitule! O să te ia un val de apă. 

- Lasă să mă ia! 

însă altfel mi-a fost scris, într-o seară înstelată, în faţa 
mizeriei mele, Neapole îşi arătă golful său, fără pereche în 
lume, înălţă pînă-n nori luminile amfiteatrului său şi mă 
afundă într-o vrajă care mă făcu să iert soartei că-mi răpea 
dorinţa de a ajunge în Franţa. 

Am fost dat jos la Neapole... Dar îl admir. Inima mi se umflă, 
gata să plesnească, în timp ce ochii mei răscolesc întunericul, 
spre a descoperi silueta masivă a Vezuviului. 

- Ai să cobori aici, îmi strigă tălmaciul, în mijlocul unei larme 
asurzitoare. 

„Saghalien” se opreşte şi  ancorează. Călătorii se 
în-ghesuiesc în bărcile care roiesc în jurul vaporului. Eu, cu 
geamantanul în spinare', sînt luat de valul de emigranţi care 
debarcă aici, de unde un transatlantic îi va transporta în 
America. Şi iată-ne, adevărată turmă de oi, îngrămădiţi 
într-un bac pe care un remorcher îl trage pînă la cheiul vămii. 
„Totdeauna sînt în cîştig”, îmi spun, gîndindu-mă la cele trei 
lire pe care barcagiii ţi le cer de la vapor pînă la chei. Şi cum 
nimeni nu mă bagă în seamă, mă lăsai în voia soartei. Cine 
ştie? O masă şi o noapte pe gratis nu sînt de disprețuit, de 


vreme ce eşti un pa/ikaraki. Să facem deci pe emigrantul, cit 
s-o prinde. 

Dar asta nu merse şi totul se termină într-un mod ne- 
aşteptat. 

Conduşi într-o clădire uriaşă, cu paturile aliniate ca nişte 
morminte, văzui pe greci apropiindu-se de pereţi şi citind 
următoarele rînduri scrise de alţi compatrioți: Fratilor! Aici am 
fost mincaţi de ploşniţe cit lintea! 

îmi înhăţai valiza şi o luai la goană! 

lată-mă acum în stradă, singur, fără prieteni, fără mentorul 
meu; eu, un om de treabă din Brăila, aruncat în lume, eu, 
omul de treabă care ştie că-l aşteaptă zile negre, adolescent 
crăpînd de viaţă şi mulţumit că se află la Neapole, de vreme 
ce n-a avut cum să ajungă la Marsilia. Mulţumit de acest 
Neapole a cărui poezie îi este necunoscută, mulţumit delira 
sterlină cusută în poala cămăşii, de,,Roskopf-”-ul aşezat în 
buzunarul vestei şi de biata comoară de douăsprezece 
drahme, în gologani, pe care i-o adunase emigranții. 

Dar nu tot aşa ele mulţumit de ceea ce i se întîmplă, 
deodată, în timp ce mergea cu gindul aiurea: un ştrengar se 
apropie, îi propune să-l ducă la un a/bergatore1 şi, fără să-i 
aştepte răspunsul, îi smulse valiza, ordonîndu-i să-l urmeze! 

„Dumnezeule! îmi spuneam, omul ăsta trebuie să crape de 
foame, de vreme ce se poartă astfel! Am fost debarcat într-un 
oraş mai sărac decit cele din Grecia! 

Şi-l urmai î Via Duomo, apoi o străduţă: iată-ne ajunşi la 
albergaiore, la etajul al patrulea. E tînăr, oacheş, faţa aspră 
de om care se zbate. Interiorul îmi pare curăţel. Preţul: 
cincizeci de centime pe noapte, douăzeci şi cinci pentru o 
farfurie de carne sau peşte cu legume. Foarte bine. Plătesc 
hamalul, care nu-mi cere decit treizeci de centime. Şi mă duc 
la culcare, deoarece casa îmi joacă înaintea ochilor, de parcă 
aş fi încă în largul mării. 

Patronul îmi arătă camera, deschise uşa şi după ce mă lăsă 
să trec, se opreşte în prag cu mina întinsă. Mă uit la gura lui 
amară, la ochii săi reci şi scăpărtori, la nemişcarea feţii lui 
bărbăteşti şi nu pricep nimic. 

- Cele cincizeci de centime! rosti cu o voce tăioasă, ce-mi 
dădu fiori. 


Plătesc în grabă. închisei uşa. Înţepenit în mijlocul odăii, îmi 
plimb privirea de la patul jegos la fereastra sinistră şi la 
pereţii al căror tapet e pictat de urmele ploşniţelor strivite cu 
degetul. Un cîntec de jale străbate din acest şanţ greu. adine, 
lugubru, care se numeşte stradă, strada Occidentului, strada 
Neapolelui. unde, ca să poată cîştiga treizeci de centime, un 
om mi-a sărit în spate, ca şi cum ar fi vrut să mă jefuiască şi 
m-a adus la acest a/bergatore, care are aerul unui călău. 

Mă cuprinde spaima. Inima mi se umple de presimţiri negre. 
Aş vrea să pling. 

Departe, departe, prietenul meu! Departe, departe, mama! 
Şi eu ce să fac aici? Mă gindesc la căminul nostru sărac, dar 
curat şi moale. Mă gîndesc la prietenii de vîrsta mea, aproape 
toţi însuraţi, fiecare cu familia lui, cu rostul lui. De ce oare 
blestemul de-a nu putea face ca ei ca toată lumea? Ce mă 
împinge întruna pe drumuri îndepariate, cînd în ţara noastră 
pînă şi străinii îşi fac un rost şi se statornicesc? Ce vreau? 
După ce alerg? 

Singur, la mii de leghe departe de orice suflet care să mă 
înţeleagă şi să mă ajute. 

Repede mă dezbrac şidescos piesa de aur, pe care o mingii 
cu dragoste; ea mă va ocroti, ea împreună cu gologanii 
katastromatos-ilor, care valorează aproape cît ea.,,Roskopt”- 
ul, de asemeni, aşa păcătos cum e şi tot merită doi-trei franci. 

îmi înşiruiesc averea pe pat: ceasul, grămada de aramă şi 
piesa de aur. La un loc, totul face o liră sterlină. Bun, am cu 
ce trăi o chenzină, socotind cite treizeci de bani pe zi, inclusiv 
tutunul. Dar, chiar de miine, voi pleca să caut de lucru, 
primind orice o fi. 

Acest gînd mă linişteşte şi mă culc. spimîndu-mi: „Trebuie să 
mă descurc! Sînt un om singur pe lume!” 

x 

Singur pe lume? Nu ! gînduri negre de-o seară..:. A doua zi, 
la ora şapte dimineaţa, Neapole se înfăţişează; privirii mele. 
Neapole, oraşul fără pereche, minunatul colţ de lume despre 
care auzisem că trebuia să-l vezi şi apoi să mori! 

N-am murit, dar mi-am pierdut capul. Timp de două zile, am 
alergat întruna, pretutindeni; la muzee, Vezu-viu, Pompei, 


grădini, şosele, monumente, toate astea înghiţite dintr-o clată 
cu o bucată de piine într-o mmă şi „Roskopf'-ui în cealaltă. 

Dar, ix seara celei de a doua zile, reîntorcîndu-mă acasă, 
nu-mi rămăsese nici o para din grămăjoara de aramă dăruită 
de emigranţi. 
îndată mă cuprinse teama. Acum, băiete, la mun» Şi atenţie 
totodată la gologani, că se duc î Gustai în seara aceea 
faimoasa farfurie a hangiului, carne şi legume, care nu costa 
decit douăzeci şi cinci de centime. 

Era un amestec de fasole, de tăiţei, şi de morun sărat cu 
multă zeamă; amestec ce părea să mai fi fost roi o dată. 
Deloc bun. Să lăsăm acest terci pentru zile mai grele, care 
poate nu vor veni niciodată. Pentru moment, jumătatea de 
liră sterlină e încă neatinsă, deşi schimbată. De data asta, voi 
alerga după muncă. 

Sînt sigur c-am s-o găsesc! N-am văzut oare, în plimbărilor 
mele, magazine cu firma: Latteria Romar> u? 

Astea sînt, fără îndoială, Lăptarii., romaneşti! Aceste firme, 
ca şi un bilet atîrnat la geamurile tuturor caselor, pe care 
scria si loca un piano |, m-au făcut să cred că la Neapole toate 
lăptăriile sînt ţinute de români şi că toată lumea închiriază... 
piane î Două lucruri diferite, ce-mi jucau dinaintea ochilor, 
prima dindu-mi curaj, în timp ce alergam după tramavaie. Nu, 
nu sînt pierdut. 

Latteria romana, asta trebuie să fie: Lăptaria română. 

Blestemată limbă latină: tu mi-ai jucat festa! Căci foarte 
sigur c-am să găsesc o întrebuințare la aceşti români, care în 
nici un caz n-o să mă lase să mor de foame, am aminat ora 
intrării la stăpin, şi mă avintai, timp de alte trei zile, de-a 
lungul cîmpiilor minunate care se înveci-nesc cu -Neapole. 
Colindai portul, cheiurile, bisericile. Fă” cui cunoştinţe. 

Desigur, cunoştinţe! 

Una din ele mă duse într-o seară la o „casă”, unde se dansa 
în sunetul acordeonului. Multe fete tinere. Veselie, sinceritate, 
nimic care să dea de bănuit. 

Cum eu nu dansez, băui, glumii, risei. O fetiţă ieşea afară cu 
regularitate de ceasornic, făcea mîinile piîlnie şi striga cu o 
voce divină, către o altă divinitate de la al cincilea: 

- Na-a-a-ni-i! 


O fereastră se deschidea în cer. Altă voce divină răspundea: 

- Che vuoi? (Ce vrei? ) 

- Scendi a basso! Ce un soldatiello, un pasquale che ti voule! 
(Coboară jos. Te vrea un soldăţel!) 

Şi divina cobora... „jos”, jos de tot, în iadul pămiîn-tesc, de 
unde-şi lua so/datiello. Totul nu costa decit cincizeci de 
centime. 

Dar şi-aşa, încă era prea scump, trebuie s-o recunoaştem, 
deoarece la uşa cabaretului se afla un „tată de familie”, care 
făcea o concurenţă grozavă întreprinderii cereşti. judecaţi: 
acest părinte, cu biciul pe umăr, trăgea pasquale de mînecă, 
le arăta pe cele două fete ale sale aşezate într-o brişcă, la 
care înhămase o vacă şi un măgar şi-ţi oferea, pentru o /iră: 
mincare, băutură şi... restul. 

Un soldatiello se urcă. Apoi un altul. Mă urcai şi eu. Tatăl ia 
hăţurile. Vacă, măgar şi marfă se pierd în noapte. Pe drum, un 
abonat se urcă din mers, salută, împarte sărutări, sirînsori de 
mină şi ţigări. 

Mahala. Casă de ţară. Harababură. Mizerie. Mama şi o fetiţă 
pun pe o masă mare: piine, vin, brînză, plăcinte. Se bea, se 
mănîncă şi se trece alături, într-o încăpere care n-are decit un 
paravan în loc de uşă. Perechile intră acolo, pe rînd. Doi 
copilaşi, de cinci şi şapte ani, doi adevăraţi spiriduşi, aleargă 
încoace şi încolo, serioşi, unul cu un iighian, altul cu o cană cu 
apă. 

Veselie, risete. Nimeni nu se sinchiseşte. Am rămas pe scaun 
şi privesc fetiţa. Să tot aibe doisprezeee-treispre-zece ani. Pe 
cînd rîndul ei? 

Pe legea mea, chiar acum, deoarece maică-sa, crezind că-o 
doresc, o înghioldi cu cotul, arătindu-mă. 

- He, vai... (Ei, du-te!) 

- Co âgio, anda che hon mi chiama! (Cum să mă duc, dacă 
nu mă cheamă!) răspunse jignită micuța. 

x 

Da, cunosc Neapole. 

Ca să ajung aici, am plătit scump, mai scump decit v-ar lua, 
ca să vă plimbe prost, compania,,Cook and Son”. 

Am cunoscut Neapole, înainte să împlinesc săptămîna. Şi am 
simţit într-adevăr că puteam muri pe urmă. Pentru mine, 


Neapole n-a avut nici chip de salvare, nici măcar atita cît 
pentru o bună parte din proprii lui fii. 

înspăimmtat, cu ultimele trei lire în buzunar, băteam 
cheiurile, debarcaderele, cercetam toate vapoarele ce plu- 
teau spre Marsilia, dar pe aici nu se afla nici un<barcagiu * 
grec care să strecoare într-un alt „Saghalieri' pe disperatul 
palikaraki, ce devenisem după ce văzusem Neapole. De 
dimineaţa pînă noaptea, asistam la plecarea navelor ce se 
duceau fără mine spre ţărmuri mai milostive. Sper, totuşi, să 
ajung acolo, cîndva. 

Sîntem în februarie, începutul celei de-a doua săptă-miîni de 
şedere în oraşul celui mai frumos golf din lume. 

Curajos, chem pe a/bergatore şi-i deschid valiza în faţă. 

- Uite; costum nou, rufărie nouă, ghete noi, plus Socrate şi 
Eminescu. Cît timp mangiare şi dormire pentru toate astea?' 

- Una settimana. (O săptămîna.) 

Bine. Adio, scumpă valiză! Rămiîn cu două cămăşi şi cu două 
izmene pe mine; o pereche de ciorapi, două batiste, două 
gulere, un prosop, un săpun şi briciul le îm-prăştii prin 
buzunare. 

Să nu uit să evoc, în clipa aceasta solemnă cînd scriu 
aventura care mi-a înveselit cel mai mult prietenii, obiectul 
principal pe care l-am salvat de la dezastru. E o cărţulie, 
intitulată Ombra de Genevraye, apărută în româneşte într-una 
din acele colecţii populare care au hrănit şi instruit o 
generaţie întreagă şi al cărei editor, un evreu necunoscut în 
lume, a dat faliment şi s-a împuşcat. 

Memoriei lui dedic această pagină din viaţa mea, pentru 
binele ce mi l-a adus cartea tipărită de el, în vremea lungilor 
zile de foamete, la Neapole. 

Am uitat toate lucrurile pe care o mamă îndurerată le 
cumpărase şi le închisese în acea valiză, prima pierdută la 
începutul unui vagabondaj ce nu s-a sfîrşit încă. Dar niciodată 
nu voi uita Ombra, singura hrană şi singurul martor al unui 
suflet pe care-l păştea nenorocirea. 

Acum, de vreme ce piesa de aur şi grămăjoara de aramă au 
dispărut, o viaţă nouă începea, o viaţă care va dura o 
săptămînă şi ale cărei cheltuieli le va suporta valiza. 


Vreau, nu vreau, trec pe un. regim de un fel de tocană de 
morun sărat cu fasole uscată şi tăiţei. Ca şă le înghit, mestec 
ținîndu-mă cu mîna de nas. Nu ştiam, Doamne, că-mi 
pregăteai zile cînd aş fi fost fericit s-o mai găsesc! 

De lucru nu mai caut decit printre picături, desigur, zadarnic. 
Toată vremea mi-o petrec dînd tîrcoale în port, în căutarea 
unui al doilea „Saghalien”. Vapoare sînt destule, numai că, o 
dată ce te-ai fript cu ciorbă, a doua oară sufli şi-n iaurt, mă 
feresc de „Saghalieni” care fac escală şi din care poţi să fii 
dat jos în vreun Neapole. Altele nu sînt, dar e permis să speri. 

Tot aşteptind, sînt cu ochii-n patru ca să nu mă trezesc în 
faţa,,marei ocazii”, neavînd nici cele două lire necesare 
barcagiului care m-ar transporta pînă la „Sagha-lien”-ul 
visului meu. Şi cît de greu e, Doamne! cînd fumezi şi 
cheltuieşti treizeci de centime zilnic numai pe tutun. Cele 
două lire au şi fost începute, dar mai am o mică comoară de 
rezervă: „Roskopf”-ul, un briceag foarte frumos, un portofel 
de piele şi un “portmoneu, la fel de frumos. Sacrificate la 
momentul oportun, aceste lucruri mărunte ma vor seapa ele 
mizerie. Asta mi-o bag bine m cap şi nu-mi permit nici o 
slăbiciune; ştiu că sînt un om pierdut şi că pentru mine nu se 
află nici Dumnezeu, nici fiinţă omenească în viaţă. Singur pe 
lume, mai năpăstuit decit un cîine vagabond, un biet om care 
n-are altceva de făcut decit să se întindă în mijlocul străzii 
pline de trecători şi să-şi dea sufletul acolo. 

In vremea acestei săptămîni de morun pe socoteala valizei, 
se ivi o mică ocazie ce-mi procură tutunul zilnic. O familie de 
armeni, în drum spre America, care trăsese la hanul nostru şi 
căreia mă oferii ca ghid, fără să slăbesc din ochi vapoarele 
fără escală. Mă acceptă, dar şi aici,cită mizerie din partea 
unei inimi omeneşti! Pentru o dimineaţă sau după-ştmiază 
întreagă de plimbare pe jos, de lămuriri sufleteşti şi de 
devotament de adevărat ghid, aceşti zgirciţi nu-mi dădeau 
decît cincizeci de centime! Oh! omule, cît eşti de respingător. 

Totuşi, întreaga familie era înstărită, mama, tatăl şi şapte 
copii. Jumătate din zi se plimbau; cealaltă o petreceau în 
casă, unde se îndopau cu toate bunătăţile, mîn-cau, beau, 
rideau şi fumau narghilele scumpe. Habar n-aveau de morun, 
iar pe mine, care mi se acrise de el, nu. mă întrebau nimic. 


îmi dădeau cincizeci de centime şi mă priveau cii feţe joviale 
şi grăsune, tatăl mai ales, un om frumos cu barbă, care se 
înnebunea după ultimul născut, un băieţel ele şase ani, ce 
dansa din buric, în timp ce..papa” lovea într-o dairea şi cînta 
cu o voce bărbătească de bas. Această melodie; refren mai 
degrabă, pe care o ţin minte cu exactitate împreună cu 
cuvintele ei din care poate nu se înţelegea nimic, mă 
chinuieşte de atunci ca un vis dulce şi trist al vieţii mele. 
Multă vreme, ori de c'ite ori mi-o amintesc, mă prăbuşesc sub 
povara acelei amintiri din Neapole, cu splendoarea şi 
cruzimea lui, ca şi cu egoista fericire a acelei familii. 

Transcriu mai jos această amintire, cu muzică exactă şi 
cuvinte neînţelese. Q fac* pentru mine, numai pentru mine... 
Poate, de asemeni, şi pentru înduioşarea oamenilor care au 
inima plină de cîntece crude şi care cun.os*” preţul acestor 
evocări dureroase. 


x 

S-a terminat cu săptămîna de morun! Familia de armeni a 
plecat şi ea! Totul s-a sfîrşit: adăpost, hrană, tutun! Mă aflu în 
stradă, un biet pa/ikaraki! 

Timp de două zile, mă învirtesc pe lingă a/bergator-ul meu, 
cu un codru de piine în stomac. Patronul se înduioşează şi-mi 
dă, pentru ultima oară, o farfurie din morunul său, pe care o 
înfulec, apoi îmi spune: 

- Venga con me! (Hai cu mine!) 

- Unde? 

- La consulatul român. 

Rămiîn trăsnit: habar n-aveam. Şi ideea asta nu-mi spune 
nimic: ce legătură poate să fie între consulul patriei mele şi cu 
mine? 


- Ar putea să te repartizeze, îmi zise italianul, tîrîn-du-mă la 
consul, şi mai ales să-mi plătească cele cincisprezece lire ce 
mi le datorezi î 

Mă gindesc: ,,Consulul ar putea să mă întrebe ce caut aici, şi 
culmea, să-mi ceară un paşaport, pe care nu-l am!”. Aşa că 
mă adresez tovarăşului, care merge îngrijorat, cu f 
rumoasele-i sprîincene zbinlite. 

- Ştii ce-i aia un palikaraKki? 

- Nu! 

- Ei bine, este un individ pe care consulii nu-l iubesc deloc. Și 
unul ca ăsta sînt eu! 

Omul se opreşte cu mîinile în buzunare şi mă priveşte 
înciudat: 

- Porco Dio! 

O clipă cred că a renunţat la hotărîrea sa. Nu! 

- Ahdiamo sempre! (Să mergem, totuşi!) Şi canonul începe. 

întîi la consul, care-i onorific şi nu ştie o boabă româneşte: 

- Uite... dom'le... Românul ăsta a venit la mine acu* două 
săptămîni. Moare de foame şi mi-e dator cincisprezece lire. 

- Nu pot să fac nimic. Eu sînt aici numai pentru vize. Coborim 
mofluzi. în stradă, italianul se chibzuieşte” 

Apoi: 

- Haide! 

- Unde? 

- La prefectură! 

- Aibi milă! Nu ţi-am dat valiza? Nu ţi-ajunge? 

- Ba da! Mi-ar place să am mai bine banii şi să-ţi înapoiez 
valiza. 

Om cinstit! 

La prefectură, un şef de birou care moţăie, cu miinile 
încrucişate pe burtă. Napolitanul o ia de la capăt: 

- Scuzate... Signore... Questo Rumeno... otti giorni... non 
pagato... quindici lire 

- E un pungaş? :- Nu, dar... 

- Aici nu se ocupă nimeni de datorii! Afară respir: în sfîrşit! 

Nici un,,în sfîrşit”. Napolitanul îşi răscoleşte mintea. 

- Haide! 

:;- lar!... Mamă... 

- Hec! Trebuia să rămii la mă-ta! Aici : Neapole! 


- Vede Napoli, poi mori? 

- Dawvero!2 

îl urmai. De astă dată mă tîrî la primărie: 

- Signore... Guardate... Questo... Rumen03... Acelaşi 
monolog, în timp ce eu şedeam acolo, ca un cîÎine bătut. 
Acelaşi rezultat şi... 

în stradă, ştergîndu-se de două ori sub bărbie cu dosul miinii, 
albergatore-le îmi strigă în nas: 

- Non che mangiare! Non che dormire! 4 Şi plecă. 

Om cinstit, totuşi... Om care luptă, care se trudeşte şi face 
tot ce poate ca să rămînă bun. Dar viaţa îşi bate joc de asta. 

1 lartă-mă, domnule... acest român... opt zile... n-a plătit... 
cincisprezece lire (n.e.). 

Pironit pe trotuar, mă rezem de zidul primăriei şi închid 
pleoapele, spre a păstra imaginea acestui hotelier care se 
depărtează, mîhnit, gesticulînd. Mi-e imposibil să am necaz pe 
el. Dealtfel, nu sînt supărat pe nimeni. Eu sînt vinovatul. 
Voit-am cîndva să am un rost în viaţă? Nu. De cînd mă ştiu, 
aşa am fost. Atunci? Nu degeaba un proverb înţelept spune 
că „Ceea ce îşi face omul cu mîna lui, nici dracul nu poate să-i 
descurce”. 

Maşinaiiceşte, mă îndrept spre port. Acolo sînt stive mari de 
lemne, acoperite în formă de căpiţă. începînd de azi, aici va fi 
culcuşul meu de noapte. Ah! păcat de hainele mele care sînt 
încă noi! Dar. o să mă păzesc... Apoi, scîndurile trebuie să fie 
curate: e lemn de timplărie. 

Curate? Mută-ţi gîndul! 

în bezna de nepătruns umblu de-a buşelea şi numai-decit 
dau de nişte picioare, care put de-ţi vine să verşi. Sînt 
tovarăşi, alde pal/ikaraki, ca mine! Cel pe care l-am atins, 
bombăne prieteneşte şi-mi spune că-i „loc destul!”, îmi golesc 
buzunarele care sînt înţesate cu lucruri, îmi încropesc un fel 
de perniţă şi rnă lungesc, învelindu-mă cu paltonul. Dar, nu 
pot închide ochii toată noaptea. E frig... Tremur. Şi, colac 
peste pupăză, tovarăşii,îmi dăruiesc cu generozitate păduchii 
lor. Doamne! De necrezut! Ah ! cu siguranţă, păduchii nu se 
hărnesc cu peşte sărat. 

Furios, a doua zi plec în căutarea a „orice o fi”. Cutreier tot 
oraşul şi portul: mă ofer, pentru salarii de nimic, pretutindeni 


unde văd că e ceva de făcut, dar îmi dau seama de zădărnicia 
sforţărilor mele: înşişi napolitânii sînt prea mulţi şi mor de 
foame, mai dihai ca mine. Zece inşi se bat pe un loc, pentru 
un ceas de muncă, pentru un geamantan de dus. Seara, mă 
strecor sub şopronul nostru, fără să fi mîncat ceva toată ziua, 
mai mult de ciudă, deoarece mai am cîţiva „soldi”, păstraţi 
special pentrustu-tun, singura mea mîngiiere. Deoarece port 
un baston de bambus în mînă, mă gîndesc că poate din cauza 
lui nu sînt primit nicăieri şi a doua zi, la plecare,, după a doua 
noapte de scărpinat, îl las în stiva de scînduri. 

larăşi bat drumurile, dau din coate, îmi cer partea mea de 
viaţă, orieit de mizerabilă ar fi. Nimic, nimic, nimic î 

Atunci mă împăcai cu soarta. Zadarnic să te osteneşti pentru 
ceva. Zadarnică încăpăţinarea de a vrea să dărimi un zid cu 
capul. Pace! Pace cu tine însuţi! 

Istovit, înfometat* cu inima goală de orice sentiment, căzui 
pe o bancă. La ieşirea din port e o piaţă publică. In faţa mea, 
derbedei care se înghesuie în jurul unui cazan uriaş, ce 
fumează în bătaia vîntului. 

Mă opresc şi văd cum un bucătar ambulant împarte mîncare. 
Ce? Morun ? Nu. Mai rău! Şorici şi resturi de piine de toate 
felurile, adunate de prin restaurante. Plinea şi şoriciul fierb în 
vreo cincizeci de litri de apă; şeful le prinde cum poate, cu 
lingura sau cu mîna şi le cumpăneşte în farfuria de metal pe 
care ilămîndul o ia din grămadă. 

Cit costă asta? Un ban porţia! Şi ţi-o dă! Şi e bună, pentru 
Dumnezeu! Se topeşte în gură. Dar trebuie să te înghesui, 
deoarece cazanul se goleşte într-o clipă. De asemeni, trebuie 
să nu faci mofturi în faţa acestei ciorbe, în care parcă şi-au 
spălat picioarele toţi pa/ikaraki din Neapole! 

Ceea ce nu împiedică pe nimeni să mai ceară încă o porţie, 
cu gologanul într-o mînă, cu castronul în cealaltă. Şi se înghite 
fiertura, cu rîgiieli de satisfacţie. Apoi, cu mîinile în buzunar, 
ochii pe jumătate deschişi şi nepăsători, se duc legănîndu-se 
pînă la tutungerie, îşi cumpără un pachet de şase bani; 
răsucesc o ţigară, rigîind din belşug şi o fumează, tolăniţi la 
soare, cu mintea pierdută. Admiră Neapole... 

lată omul care s-a împăcat cu soarta lui. 


Făcui acelaşi lucru cu soarta mea şi cu Neapole: sco-sei 
cămaşa murdară de dedesubt şi o pusei deasupra, fă-cîndu- 
mi astfel din două cămăşi murdare... două curate. 

Din nenorocire, nu putui păstra această pace mai mult de un 
sfert de oră, nici în abrutizarea minţii, nici în nemişcare 
completa, in ciuda jurămintelor ce-mi făcusem de-ati-tea ori 
de-a privi viaţa cu sînge rece. Acel „la ce bun” nu mi-a fost 
prieten mai mult de-o clipă de alean. Tot ce poate zgudui 
maşina umană e bun, chiar şi boroboaţa de neiertat ca aceea, 
de pildă, din ziua în care mă întremai cu şorici. 

Cu mîinile în buzunare, savurîndu-mi ţigara, dădui peste un 
vînzător ambulant care-şi explica jocul: „Un franc pentru doi 
bani!” Jocul era următorul: pe o masă, o bilă atîrnată de un 
lănţişor. în faţa ei un popice pe care bila, cînd îi făcea vînt, 
trebuia să-l răstoarne. 

Şmecherul apucă bila: 

- Priviţi domnilor: ţinteşti drept şi-i dai drumul: popicele e 
răsturnat î Cîştigi un franc numai cu doi bani. Uite aşa...! 

într-adevăr, dădu drumul bilei şi răsturnă popicele. Alţii, 
probabil, complici, îl răsturnară, de asemenea. E uşor, 
într-adevăr. O să-mi încerc norocul! 

Da, dar cu ce bani, deoarece n-am decit un singur ban. Ei 
bine, cu lira pe care însuşi vînzătorul ambulant mi-o dă în 
schimbul briceagului păstrat pentru clipe de ananghie! 

Ah ! îmi spun, dacă reuşesc să răstorn popicele de două sau 
de trei ori, am cu ce să-mi ţin tot atitea zile. Şi apuc bila, 
ochesc, dau drumul, dar neghioaba trece la stînga, fără să 
atingă popicele. Rezultatul: am pierdut cei doi bani! 

Trebuie să-mi scot paguba. Desigur, a fost o stîngăcie din 
pricina necunoaşterii jocului: n-am ochit bine. Jocul e simplu. 
Mi-am dat seama. 

Apuc iarăşi bila, ochesc şi-i dau drumul; de astă dată trece 
pe la dreapta şi nici gînd să atingă popicele. Cu asta, patru 
bani pierduţi. Cum să-i laşi? 

Continui, ochind, dînd drumul, dar bila trece cînd la dreapta, 
cînd la stînga şi odată cu ea gologanii şi briceagul meu trec în 
buzunarul pungaşului. 
înfrînt. cu inima bătindu-mi de parcă aş fi omorît pe cineva, 
mă îndrept spre culcuşul meu, unde de astă dată, un somn 


greu mă împiedică să simt păduchii şi urmările marei mele 
greşeli. 

x 

La capătul primei săptămâni petrecută sub cerul înstelat - a 
treia la Neapole - nu mai am decit „Roskopf”-ul, destinat unei 
încercări supreme de salvare. Dealtfel, e aproape de neviîndut 
în acest oraş unde napolitanii îţi oferă, la orice colţ de stradă, 
ceasuri pretinse de aur şi, în treacăt fie zis, furate. Le oferă 
tuturor străinilor, după ce le-au frecat fără încetare de şolduri 
şi chiar găsesc naivi care să le cumpere. Aceştia sînt mai cu 
seamă englezii, eternii căutători de chilipiruri de-a lungul 
tuturor continentelor. 

Aşa că. aproape fără să vreau, ceasul meu fu salvat din 
pricina acestei concurenţe. Restul: portofelul şi port-moneul 
au fost vindute; banii au căzut în buzunarul bucătarului 
ambulant. Şorici, şorici şi iar şorici ; 

Deşi lacom 'după şorici, încă din copilărie, niciodată n-am 
văzut şi n-am mîncat atit de mult! Ore întregi îi simt mirosul 
în nas, împreună cu duhoarea de talpă arsă. 

Pe curînd, un alt miros, mai puţin substanţial, îmi va gidila 
nările. Deocamdată, sînt cu stomacul gol ele două zile şi dau 
tircoale prin port, unde mă întîlnesc cu vechiul meu 
albergatore: 

- Eh, nimic? mă întreabă. 

- Nimic, încă. 

- Mîncat? 

- Nu. 

- Hai acasă; am ceva bun! Acasă, devor o tocană minunată! 

- Ce e? 

- lepure de casă, îmi spune, sugind un os şi zimbind 
misterios. 

Aproape că n-aş fi băgat de seamă, dacă, plictisit de 
miorlăielile deznădăjduite ale unei pisici băgate într-un sac, 
n-aş fi întrebat, în timp ce ne desfătam cu o cafea gustoasă: 

- Ce ţi-a căşunat pe pisica aia nenorocită de-ai virit-o „în 
sac? 

- E tocana de miine, îmi răspunse cu gravitate. Şi cît ai clipi, 
se sculă, apucă pisica, îi legă de git o sîrmă, pe care o fixă la 
un capăt dintr-o gaură a unui scăunel, iar de celălalt trase, 


după ce se urcă pe el. Şi, în faţa mea, sugrumă sărmanul 
animal, care se zvircolea îngrozitor. 

Mulţumii şi ieşii. N-ajunsei în curte şi vărsai toată tocana. 

Sîntem noi un popor înapoiat, dar nimeni nu mănîncă pisici, 
nici broaşte şi nici măcar carne de cal. 

x 

Acea minunată carne de pisică, pe care n-am avut virtutea 
s-o mistui, a fost ultima mea masă la Neapole... Şi, totuşi, 
încă opt zile aveau să mai treacă pînă să sper într-o 
schimbare. 

Intr-o zi, pe cînd mergeam la voia întîmplării pe lîngă coasta 
Filipo Santo, îmi căzu privirea pe un afiş mare, al cărui cuprins 
mă pironi locului. 

între atitea şi atitea laude, se spunea că: 

IL MAGNIFICO VAPORE „HOHENZOLLERN” va pleca (la data 
cutare) DIRETTISSIMO DA NAPOLI A ALESSANDRIA D'EGITTO 

Eram pe la sfîrşitul lui februarie 1907. 

Citii şi recitii afişul minunat şi inima mi se umflă de bucurie, 
presimţind salvarea apropiată. Acest Magnifice», şi mai ales 
acest direttissimo era ceea ce căutam. Scăparea mea aici era 
î El trebuia să fie, chiar de-aş fi fost nevoit să mă agăţ de 
cîrma lui sau să fac o crimă! 

Şi sigur de reuşită, plin de speranţă, alerg, aproape ju-cînd, 
pe întreaga cîmpie napolitană, mă rostogolesc în iarbă, latru, 
cînt: 

Tambur, tambur 

lavaş, iavaş... 

Siga, siga, iecişe 

Hai chiravendi, caraghesteri! 

Dar, în vreme ce cîntam, seara sosi şi odată cu ea şi foamea. 
Mi-e foame, săracul de mine şi ştiu că încă opt zile vor mai 
trece pînă să îmbue ceva, deoarece viitoarea masă trebuie 
s-o iau pe Magnifica, pe direttissimo sau nicăieri, nicăieri!... 
Sînt un om care nu mai. mănîncă! Nu mai am nimic de vîndut, 
afară de ceasornicul „Roskopf”, dar cu el nădăjduiesc sâ 
plătesc barcagiul care, la momentul potrivit, mă va duce la 
picioarele „Hohenzollern”-ului! 

Aşa se va întîmpla, viteazul meu pa!/ikaraki, chiar de-ar 
trebui să muşti din ţărină, să paşti iarbă. 


Şi într-adevăr, mă aflu în mijlocul unui cîmp nesfirşit de 
lăptuci, înalte pînă la genunchi! Smulg una, îi scot miezul şi... 
curaj prietene! De morun te-ai săturat. Sori-ciul ţi-a dat 
greață. Pisica ai vărsat-o. Ei bine, acum îndoapă-te cu iarbă şi 
aleargă, aleargă apoi, ca giştele pe cîmp, la începutul 
primăverii. 

Aşa s-a şi întîmplat: ra-am îndopat cu lăptuci timp de opt zile 
şi-am alergat ca giştele! 

Nici o firimitură de piine, în tot Neapole, pentru mine; nici un 
gologan ca s-o cumpăr, o săptămînă întreagă. Nu mănînc 
decit lăptuci cu sare furată de prin butoaiele din faţa 
băcăniilor, beau apă şi alerg! Tutunul meu, mucuri de ţigară. 
Culcuşul meu; mereu sub şopronul de scînduri din port. M-am 
jegărit în aşa hal, că nu mă mai recunosc, cînd îmi văd 
imaginea în geamul vitrinelor. 

Dar Dumnezeu e mare şi pe pămîntul ăsta orice are un 
sfîrşit. 

Ziua plecării vaporului „Hohenzollern” 1 De pe chei abia se 
zăreşte pavilionul său, care flutură în depărtare. Bărci 
frumoase fac naveta între el şi debarcader. Compania „Cook” 
îi trimite domni bine, doamne frumoase, împreună cu 
bagajele lor numeroase. 

Şi eu? Eu, de asemenea, nu călătoresc decit cu di-rettissimo. 

Curaj, palicarule! 

La o toaletă publică, mişunind de femei, mă dezbrac în 
vestă; o săpuneală straşnică şi cu ajutorul unei oglinzi de 
buzunar în faţă mă bărbieresc. Femeile chicotesc. Eu de 
asemeni: e ziua plecării mele pe Magnifica! 

Odată ras. îmi îndrept gulerul şi-mi fac un nod la cravată, ca 
pe vremea cînd eram şi eu om. Apoi, cu periuţa mea de 
mustăţi îmi curăţ hainele, paltonul şi-mi lustruiesc ghetele. 

lată-mă un tînăr cu înfăţişarea corectă, respectabilă. 

Alerg să-mi caut bastonul, pe care nimeni nu l-a vrut, adio, 
scumpul meu şopron! Mi-am găsit vaporul!... Acum, e rîndul 
ceasului. Cui să-l vînd? Pe legea mea, dacă nu s-o nimeri la 
alhergătore, va fi jalnic î 

Pornesc voiniceşte şi, înainte de a intra, îmi scot ceasul şi-l 
privesc: 


- Scumpul meu „Roskopf”! Şapte lei m-ai costat, patru ani de 
cînd te port î lartă-mi trădarea şi ajută-mă să iau pe tine cele 
două lire de care am nevoie pentru barcagiu! 

Intru. Italianul îşi bea cafeaua. Bolovani nişte ochi la mine, 
văzîndu-mă atit de dichisit: 

- Monneda? 

- Da, monneaa, am venit să ţi-o cer î Plec îndată, căci de la 
ultima noastră masă n-am mai mîncat decit lăptuci, devenind 
un ierbivor! Uite ceasul meu; te implor, dă-mi două lire! 

Şi îi povestesc ce am de gind să fac. ^ 

Bunul om mă ascultă, vădit mişcat, dădu din cap, fără să 
scoată o vorbă şi-mi întinse trei lire, în loc de două, pentru 
maşina aceea fără preţ. îi strinsei mîinile şi alergai spre 
limanul salvator! 

în faţa barcagiului, cu un aer imperial - bastonul în mînă şi 
trăgînd din ţigară - întreb ca şi cînd n-aş fi ştiut: 

- Unde-i „Hohenzollern”"? 

- Colo, domile! 

- E direttissimo? 

- „Da, Napoli ă Alessandria! 

- Cît iei pe cursă? 

- Două lire. 

- Du-mă! 

Şi sar în barcă. 

Alunecînd pe oglinda de smaragd, fiecare lovitură de vislă 
mă depărtează de înspăimîntătoarea realitate şi mă apropie 
de o alta, mai rea, fiindcă e nesigură. Barcagiul mă depune la 
picioarele unei scări, care-i păzită la capătul de sus de un 
bersaglieri şi de un ofiţer de bord. 

Curăţenie strălucitoare. Numai „lume bună”. Nici pomeneală 
de katastromatos. Lux mare. II Magnifico! 

împrejurul vaporului, napolitani dansează în bărci, în sunetul 
ghitarelor,  mandolinelor, viorilor şi armonicelor. E un 
tămbălău asurzitor. Pasagerii de pe punte aruncă gologani în 
bărci şi-n mare, care-i plină de înotători. Aceştia, cu gura plină 
de bani, pîndesc mîna care va arunca lira şi înainte ca 
moneda să parcurgă tot drumul se dau la fund ca o săgeată şi 
o prind în timp ce ea coboară ca o frunză veştedă. Revenind 
la suprafaţă, ţi-o arată între dinţi. 


Plătesc barcagiul şi mă urc... „Ca un cocoș”... Dar privirea mi 
s-a şi împăienjenit, picioarele mi s-au înmuiat, respiraţia mi-e 
grea. Da, în clipa aceasta, sînt în stare să ucid! 

în susul scării... cei doi mă salută politicos.., Unul mă 
întreabă: 

- Biletul dumneavoastră! 

Nepăsător, ca un bloc de piatră, răspund plictisit ; 

- Conduc un prieten... Treceţi, domnule... 

Trec, gata să mă prăbuşesc,l 

* 


Din această clipă şi pînă la plecarea vaporului, cam o oră? 
am trăit momentele cele mai cumplite, cele mai ucigătoare 
din viaţa mea. Nu cunosc ceva care să egaleze acest canon, 
nimic mai sîngeros, nici chiar foamea, nici închisoarea sau 
rana cea mai dureroasă. Numai chinul ce ţi-l dă pasiunea 
cărnii dezamăgite se poate măsura cu această sf îşiere a 
bietelor măruntaie omeneşti. 

Căci ăsta-i. adevărul: fişii de viaţă care se desprind din tine, 
ard ca meteorii, fără voia ta şi se duc în infinit, luînd cu ele 
ceea ce-i mai bun în sîngele tău: pofta de viață. După care nu 
rămii decît un pachet de oase, un schelet care rînjeşte, care 
scînceşte şi care se cheamă un sărman om de treabă. 

Sînt hotărît să-mi arunc' îndată zdreanţă omenească peste 
balustrada babordului şi-mi lipesc fruntea înfier-bîntată de un 
stilp. De acolo pot să văd scara, fiindcă toată viaţa mea atîrnă 
acum de această scară, care-i spaima mea, cîtă Vreme nu s-a 
ridicat, cîtă vreme oricine poate să mă înhaţe de ceafă şi să 
mă arunce, unde? într-o barcă a poliţiei? într-un oraş al 
mizeriei? Nu, nu: într-o pustietate cu lăptuci! 

Nu e vorba aici de mizerie, care-i ceva suportabil, pe care o 
cunosc şi de care nu mi-e teamă, ci de lăptuci. Opt zile de 
lăptuci, care au venit după opt zile de şorici şi încă alte opt de 
morun sărat! Asta nu-i mizerie: sînt un tînăr îndopat cu iarbă 
şi care riscă, dintr-un moment într-altul, să fie trimis din nou 
la păscut. Şi ceea ce-i mai teribil, n-am nici o poftă să mă 
arunc în mare, care e la picioarele mele, nici nu mă gîndesc la 
moarte: vreau să trăiesc, îmi place viaţa, Neapole şi această 
omenire neghioabă. Un singur lucru nu-mi place: lăptucile ! 


Şi orice bluză albă care trece pe lîngă mine, orice chipiu, 
orice mişcare care.se produce în apropierea cefei mele - fie 
pentru a da un ordin, fie ca să arunce o piesă în mare, fie 
chiar pentru un scuipat peste balustradă - toate acestea la un 
loc sînt pentru mine tot atitea miini gata să mă îmbriîncească 
pe scara blestemată, azviîrlindu-mă în cîmpul cu lăptuci. 

îmi simt carnea topindu-se ca ceara cînd o apropii de jăratic. 
Pentru mine viaţa s-a oprit, soarele stă pe loc, la fel ca scara. 

Ca să mă dezmeticesc, scot din buzunar Ombra, pe care o 
ştiu pe de rost şi mă prefac c-o citesc, dar nu pot desluşi o 
buche; nu văd decit scara înţepenită în poziţia ei, coate de 
oameni care mă ating în trecere şi... lăptuci. Atît pot să vadă 
ochii mei. 

Dar mă silesc să fixez altceva, care ţine de vis: îmi apropii 
fruntea de stîlp, îmi fac din Vezuviu o ţintă şi aştept clipa cînd 
muntele se va urni, întîi încet, apoi repede, repede, departe 
de aceste meleaguri. 

Aştept şi nimic nu se clinteşte. Muntele, stilpul meu, aceste 
drumuri cu talazuri de aramă sclipitoare care duc drept la 
lăptuci, totul este lovit de imobilitate. Numai eu, eu singur 
sînt mobil, doar inima mea vibrează de toate grozăviile 
universului, numai eu pot fi mişcat la dorinţa cuiva şi trimis la 
iuţeală în cîmpia cu lăptuci, unde trebuie să trăiesc, ca pînă 
acum, ca un ierbi vor, ca giştele, să pasc de o sută de ori pe zi 
şi să mă deşert de tot atitea ori. 

Cu stilpul în braţe, cu ochii aţintiţi spre Vezuviu, mi-aduc 
aminte că am Ombra în mină, Ombra care a fost singurul meu 
tovarăş de drum, de spovedanie şi singurul prieten în vremea 
acestor nesfirşite zile. Şi mă întreb: de ce oamenii scriu 
Ombre mişcătoare, Ombre patetice, de vreme ce pămîntul 
nu-i decît un cîmp imens de lăptuci, în care putem cădea fără 
să ne mai sculăm vreodată. 

Un bu-u-u formidabil zguduie cerul şi marea, izbin-du-mă cu 
dinţii de stîlp. 

Acum sînt un palikaraki aşa de uşor, că aş putea fi apucat 
între două degete şi pus oriunde: în cazanul cu şorici sau în 
cîmpia napolitană. Nu mai respir, mă lipesc de balustradă şi 
implor scara să se ridice, mai înainte de-a fi un fulg pe care 
să-l ia vîntul. Nu ştiu dacă am dreptul să mă bucur. între 


primul şi al treilea bu-u! eternitatea este aşa de chinuitoare, 
că aş fi putut fi măturat de pe puntea acestui deznădăjduitor 
direttissimo al salvării mele, la cea mai uşoară suflare şi de 
mii de ori într-o minută. 

Dar iată al doilea şuierat de sirenă, apoi al treilea şi văd cum 
braţe puternice trag scara blestemată şi o leagă la babord. 
Nava pleacă majestuos şi pămîntul parcă se învirteşte în jurul 
ei. La ieşirea din port, se opreşte şi pilotul coboară în şalupa 
lui. Un scurt bu! - salutul civilizat pentru pilotul Neapolului şi 
lăptucile” sale - şi ne luăm valea, păşind în larg, în timp ce 
vaporul duduie cu toată puterea, în timp ce vintul suflă în 
fringhii, iar călătorii şi-au ridicat gulerele paltoanelor. 

Abia atunci îmi spun cu glas tare: 

- Asta-i direttissimo al meu! *- Şi umflîndu-mi pieptul, cu 
ţigara în gură, miinile în buzunar, bastonul în bandulieră, mă 
plimb semeţ pe puntea comandantului, căruia mi-e poftă să-i 
strig: „Hei! prietene !... Cum o mai duci cu sănătatea?” 

x 

Noapte. Noapte frumoasă meridională. Pachebotul îşi 
încetineşte mersul... Aşa, dintr-o dată... In largul mării... 

- Ce s-a întîmplat? 

Saloane şi cabine se golesc. Toată lumea e pe punte, fiecare 
clasă la puntea ei, cei care au mîncat şi cei ce nu au mîncat, 
fie din indispoziţie sau fiindcă nu i-a invitat nimeni. 

- Ce este acolo? 

Trecem pe lîngă Stromboli î Şi cum prietenul meu, co- 
mandantul, e un individ drăguţ, a încetinit mersul lui 
Magnifico, ca să putem privi pe îndelete acest etern aruncător 
de flăcări. Priviţi-l î E la doi paşi de noi. De pe creştetul său, 
ţişnitura ritmică de lavă incandescentă luminează noaptea la 
scurte intervale. Cărarea de foc, roşie în părţile de sus, 
coboară şerpuitoare, pe alocuri întreruptă, se întunecă din ce 
în ce şi dispare la poalele muntelui, unde un clocot ciclopeean 
tulbură tăcerea nopţii. Spectacol unic, de neuitat. 

Vaporul îşi reia viteza. 

Mă aşez şi fumez în noaptea calmă. Mă gîndesc la con- 
trolorul care ar putea trece, da... La dracu! O să vadă cum am 
să-l primesc. Oare sînt sau nu pe un direttissimo? Şi atunci? 
Cine eşti dumneata, care mă plictiseşti? Să se termine cu 


spaima î Acum vaporul merge şi nu se va opri decit acolo 
unde-l am pe moş Binder, aşa că puţin îmi pasă! O să mă 
trimiteţi la cărbuni: n-aveţi decit! Ca şi cum am spus vreodată 
că nu vreau să scot din mină partea mea de cărbuni! Da, sînt” 
gata să pui mîna pe roabă! Da, sînt gata să-mi plătesc 
drumul, prin orice fel de muncă, oricît de grea şi murdară, 
dar, pentru numele lui Dumnezeu, fiţi oameni, lăsaţi-mă să ies 
din cîmpul cu lăptuci: am şi eu dreptul la un codru de piine! 

Şi cum fumam şi mă gindeam la ce ar fi putut să mi se 
întîmple pe Magnifica, un domn mărunt şi bine legat fuma 
de*asenienea un trabuc, drept în faţa mea, cu spatele re- 
zemat de parapet. Nu mă slăbea cu privirea, de-o bună 
bucată de vreme. Dar nu mă sinchisesc! 

. Ce o fi vrind cu mine omul ăsta cu figură cumsecade, cu 
şapca pe ochi, cu impermiabil şi cu ţigară care licăreşte în 
noapte. 

Nu vrea nimic. E un austriac: l-am auzit vorbind vie-neza cu 
călătorii. Pe cînd eram numai noi pe puntea de la a treia, mă 
întrebă deodată, în italieneşte: 

- Ce cabină ocupi dumneata? 

- Nici una. 

- Cum? Toată lumea” are cabină aici. Uite-te la numărul cheii 
dumitale. 

- N-am nici o cheie. 

Mirat la început, apoi înţelegînd, zîmbi şi se aşeză lingă 
mine: 

- Nu cum,va, eşti, din întîmplare, un...” 

-...Da, un palikaraki! 

- Şi desigur că n-ai mîncat? !... 

- Ba da! numai lăptuci... 

- Hai cu mine! 

In cabina lui, cu mişcări de buldog grăbit, deschide o valiză, 
scoate sanvişuri, tartine, banane, portocale,..Malaga” şi mă 
îndoapă. Îmi toarnă de băut, încă şi încă... Apoi ţigări 
minunate, ţigări minunate. 

Ah! palicarule ! Totul se plăteşte pe lumea asta, atît binele 
cît şi răul! 

- Să nu te temi deloc! îmi spuse bravul vienez. Sîn-tem pe un 
vapor de lux, nici un control pe drum! La intrare îţi ia 


„biletul*şi-ţi dă cheia cabinei. Atiît... Dar cum dracu ai ajuns 
aici? 

- Să vezi... erau nişte lăptuci acolo! 

- * 

Acum Îmi trebuie un culcuş. Unde să-l găsesc? Pretutindeni ! 

Mă lungesc pur şi simplu pe marele pătrat care acoperă 
sufrageria clasei a treia şi adorm. Adorm buştean, pînă 
dimineaţa, cînd o mină mă. clatină. Ridic capul, puţin jignit: o 
bluză albă, o figură tînără, vioaie., se apleacă asupra mea: 

- Fokista lei? (Eşti fochist?) 

- Fokista,., 

Şi-mi acopăr faţa, adormind din nou. 

Puțin mai apoi, aceeaşi mină, aceeaşi figură: 

- Passagieri lei? 

- PassagierlL*, 

- Ha! Ha ! Nu eşti nici fochist, nici călător, ci vagabond! Hai 
cu mine) 

Tii, ce să mă fac? Controlor ? Cărbuni? Adio „Ma-; laga”, adio 
sanvişuri şi ţigări! 

Nu ! nimic... Cu atît mai bine. Sîntem în zodia huzu.-. relii, 
după aceea a nenorocirilor! Aşa-i viaţa! Sînt dus în sufrageria 
deasupra căreia dormisem. Acolo, micul de-; jun. Călătorii au 
plecat şi din trei porţii două sînt ne-; începute. 

- Au rău de mare ăștia îTu n-ai! Aşează-te! Ca un lup într-o 
turmă de miei, mă aruncai asupra un-^ 

tului, dulceţei, cornurilor calde, laptelui bun, cafelei gus-; 
toase şi le trimisei să-mi repare bietele maţe dehăinate de 
atitea lăptuci. Băiatul mă privea cu braţele încrucişate şi cu 
faţa îmbujorată de bucurie. 

- Nu te grăbi! E permis! Toate astea ar fi mers în mare, la 
rechini! Şi fripturi, mari ca asta L. Şi kug/u-furi, tot aşa! în 
mare! 

în mare, pentru rechini... lar mie şi atitor altor milioane ca 
mine: lăptuci, şorici, lături! 

Sărmană omenire! Cît eşti de proastă! Mai mult proastă 
decit rea!... 

Trei zile între cer şi mare... Mediterană voioasă, cite-odată 
arţăgoasă. Bolta cerească generoasă, uneori cu toane; 


De la bucătăria clasei a treia, unde înţepenit pe două 
picioare solide, cu mînecile suflecate, mă joc cu vasele, 
privesc prin ferestruică marea şi cerul, care dansează în toate 
chipurile şi cînt cît mă ţine gura: 

Tambur, tamburi lavaş, iavaş... 

Deodată, în plină mare dezlănţuită, ziua-n amiaza mare, // 
Magnifico se opreşte! Ce s-a întîmplat? Toată lumea năvăleşte 
pe punte. 

Un biet cargobot grec se află în primejdie. Complet gol, 
pluteşte în voia valurilor, cu cîrma ruptă. „Hohenzo!/lerri' 
încearcă să-l abordeze cu prudenţă. Prin megafon se aude: 

- Tot ce putem să vă facem, e să vă luăm la bord î Strigă ai 
noştri pe italieneşte. 

- Nu puteţi să ne remorcaţi? întrebă grecii. 

- Imposibil! Sîntem vapor poştal! Strig, lâ rîndul meu: 

- Imposibil! Sîntem un direttissimo! 

Şi prietenul meu, comandantul, sună maşiniştilor: frr/... tîrr 
/.„. Cu toată viteza, înainte [... înainte î... Fiecare cu soarta 
lui... 

în sfîrşit! într-o duminică însorită: bu bu /... Hei! acolo, 
pilotul! 

Acostăm la Alexandria. 

String mîna austriacului, apoi pe a băiatului de treabă, 
pare-mi spune: 

- Dă-mi ca amintire bastonul tău ele bambus! 

- la-l!... Adio!... 

'..Hei, Franţa!... Nimic de făcut în 1907! Abia peste zece ani 
Şi... pe altă poartă.... Zbor la scumpul meu Binder... 

Saînt Raphael, martie 1927 


